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Este trabalho objetiva investigar a presença de animais na máquina ficcional de Julio Cortázar e sua 

relevância como uma das molas de construção e destruição do circuito narrativo desse escritor argentino. 

Com base nos estudos de Davi Arrigucci Jr. e Todorov, intenta-se validar a tese de que o reino animal 

de Cortázar, presente em Bestiário, funciona como combustível ficcional que, de modo 

ambíguo/ambivalente, desmonta engrenagens da narrativa e realiza a montagem de outros circuitos 

(im)possíveis da escrita ficcional. Em outras palavras, espera-se ratificar a tese de que os animais de 

Cortázar funcionam como operadores de uma nova realidade, de um outro mundo possível, tanto no 

plano das histórias narradas como no âmbito das técnicas e estratégias de produção de literatura.  
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   Por onde começar? Cabe um observação inicial: o fenômeno literário parece ser uma tentativa 

de escapar à asfixia do mundo, ou de pelo menos, tentar dar sentido à vida. Uma das propostas 

de Ítalo Calvino em Seis Propostas para o Próximo Milênio é a leveza. Tal proposta vem da 

aflição de Calvino diante da existência nesse mundo: “Às vezes, o mundo inteiro me parecia 

transformado em pedra: (...) essa lenta petrificação não poupava nenhum aspecto da vida. Como 

se ninguém pudesse escapar ao olhar inexorável da Medusa.” (1990, p.18). Calvino ainda 

ratifica sua posição ao citar Milan Kundera: “O peso da vida, para Kundera, está em toda forma 

de opressão; a intrincada rede de constelações públicas e privadas acaba por aprisionar cada 

existência em suas malhas cada vez mais cerradas.” (1990, p.21). E ainda ratifica a visão de 

Kundera dizendo que para fugir à condenação do peso é “preciso mudar de ponto de observação, 

que preciso considerar o mundo sob uma outra ótica, outra lógica, outros meios de 

conhecimento e controle.” (1990, p.21). 

   Essa asfixia do cotidiano, voltando ao início do argumento, torna a existência um maquinário 

articulado por engrenagens azeitadas por repetição e tristeza. A máquina ficcional, e aqui, 

particularmente, a máquina-bestiário de Cortázar se utiliza desse movimento robótico da vida 

para propor possibilidades outras de circuitos dentro da máquina literária que fazem pensar o 

quanto é delicioso emperrar a máquina burocrática, totalitária e asfixiante do mundo em favor 

de outras formas de viver e de narrar. 

   Ainda outra questão: E o olhar do escritor diante dessa realidade? A percepção do mal-estar 

de estar nesse mundo todo delimitado, classificado e categorizado lança o escritor na busca de 
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algo que se encontre além. Ou ainda, que outra realidade poderia nascer dos escombros da vida 

que se pode vislumbrar com angústia e incômodo.  

   Um pouco de Bestiário: O contexto histórico que dá origem à obra é o Peronismo na 

Argentina. Certas análises posicionam Cortázar em uma linha ideológica contrária à vigente na 

Argentina. Pululam leituras de “A Casa Tomada” (CORTÁZAR, 1971) como uma metáfora do 

antiperonismo. A casa como representação de uma Argentina em que se travava uma verdadeira 

luta de classes. Seria a casa tomada de Cortázar, a Casa Rosada dos argentinos? Ainda, leituras 

de “As Portas do Céu” (Cortázar, 1971) que mostram um Cortázar que classifica a população 

contemplada pelo discurso de Perón como monstros. Uma curiosidade: Bestiário vem a ser 

publicado no mesmo ano em que Perón vence mais uma eleição. Ano em que Cortázar decide 

exilar-se em Paris. Havia, ainda, um certo mal-estar e angústia em relação à vida possível pós-

segunda guerra mundial. Que tipo de vida se poderia construir depois de Auschwitz? Parece ser 

essa a questão de Cortázar: narrar uma outra possibilidade de existência, de vida a fim de que, 

quem sabe, pudesse contemplá-la na obra literária ainda que como sombra. Uma questão: Seria 

a proposta de Cortázar um exercício literário das conjecturas filosóficas de Ortega y Gasset 

acerca da possibilidade de se construir um mundo sob a égide de uma razão vital? Diante de 

um mundo alicerçado pela Razão Pura, a razão dos Iluministas, essa razão que gerou 

extermínios de populações e desesperança na raça humana, não seria o momento, como diria 

Guillermo de Torre, em Problemática de La Literatura, parafraseando Ortega y Gasset, de se 

possibilitar uma razão “mais maleável e porosa do que a tradicional, uma razão que não dê as 

costas para a vida, mas que é capaz de se identificar com ela”? (1958, p.62). Sem querer 

desenvolver muito a questão, visto que o próprio Ortega y Gasset apresenta sua concepção de 

maneira bastante fragmentada, não se pode ignorar os pensamentos que inundavam os cérebros 

dos intectuais daquele momento; ainda que tal análise aqui realizada não intente mergulhar em 

um reducionismo tal que feche a obra à qualquer interpretação que fuja do político e dos 

gemidos do mundo pós-segunda guerra. A análise que aqui se apresenta nada mais é do que 

uma possibilidade de leitura do Bestiário de Cortázar.  

   E o título da obra: Por que Cortázar a batizou de Bestiário? Parece que o nome dado ao livro 

funciona como uma tentativa de dissolver as engrenagens da máquina do mundo a partir de um 

maquinário singular, literário, um tanto medieval. O significado de tal expressão, de acordo 

com Jacques Le Goff, em Heróis e Maravilhas da Idade Média, denomina a “coletânea de 

textos metade científicos, metade fictícios, mas sempre moralizados, que reúnem em uma 

mesma crença e sedução animais reais e imaginários” (2011, p.141). É curioso observar que, 

antes mesmo que abra o livro para ler, o leitor moderno de Cortázar é trasladado para uma 



atmosfera medieval em que o mundo quadriculado e geometricamente construído sob a 

bandeira da Revolução Francesa (Liberdade, Igualdade, Fraternidade) dá lugar a um universo 

em que a realidade e o imaginário alicerçam aquilo que se poderia chamar do cotidiano de um 

povo. Palavras de Le Goff: “(...) entre realidade e imaginação, o imaginário medieval constrói 

um mundo misto que constitui o tecido da realidade cuja origem se encontra na irrealidade dos 

seres que seduzem a imaginação dos homens e mulheres da Idade Média.” (2011, p.15). 

   Contudo, Cortázar não parece interessado em mergulhar sua narrativa em relatos medievais 

de príncipes, bruxas e reinos distantes, aproximando suas histórias dos contos de fadas, mas, 

sim, em fundar um novo mundo a partir da junção de realidades díspares no tempo e no espaço.       

A maquinaria de Bestiário se utiliza de fragmentos da história dos homens para construir um 

outro reino (também para os homens). Em outras palavras, o leitor moderno encontra estilhaços 

da Idade Média (que ele conhece de suas leituras apenas) e farelos da sua vida moderna 

presentes no circuito maquínico de Bestiário, não como engrenagens para ratificar ser o texto 

medieval ou moderno, mas para sinalizar a possibilidade de uma outra ordem escondida atrás 

desse mosaico literário medievo-moderno. O curioso é que o leitor de Cortázar nunca consegue 

descansar suas retinas fatigadas em algum ponto da narrativa. Quando pensa que se trata de um 

tempo medieval, percebe nuances de modernidade imiscuídas no ato de narrar, quando 

reconhece algo familiar (ou seja, moderno) assusta-se ao se deparar com as tintas do mundo 

medieval emoldurando sua modernidade. Somente quando é lançado de um lado para o outro 

da narrativa é que esse leitor percebe, já zonzo e tonto por tantas sacudidelas, uma outra 

possibilidade de existência. Um outro mundo que se mostra como vertigem e, portanto, nunca 

plenamente conquistado. Parafraseando as palavras de Arrigucci (1995), trata-se do absoluto, 

de uma transcendência que sempre escapa. Esse espírito posiciona a literatura de Cortázar no 

rol das narrativas de cunho fantástico. Como salienta Todorov, em Introdução à Literatura 

Fantástica, “O fantástico é a vacilação experimentada por um ser que não conhece mais que as 

leis naturais, frente a um conhecimento aparentemente sobrenatural.” (2017, p.16). É essa 

vacilação, ou ainda, essa vertigem que solapa o alicerce da racionalidade cartesiana, 

viabilizando a reflexão de outra possibilidade de existência, cada vez mais leve e flexível 

(CALVINO, 1990). 

   O fenômeno do Fantástico é consequência desse incômodo gerado na arte literária pelo 

maquinário da Razão Pura que se entendia capaz de explicar o mundo por meio de leis naturais 

e de organizar o cosmos a partir de seu olhar inexorável acerca da existência. Ou ainda, mais 

especificamente, o fantástico é uma estratégia de ruptura com a escola literária realista que até 

fins dos anos 30 se espraiava pelas páginas das obras hispano-americanas buscando “a 



transparência textual capaz de reproduzir, no universo da literatura, a realidade empírica de fora 

(...)” (ARRIGUCCI JR., 1995, p.117). 

   É desse lugar de ruptura com a tradição que Cortázar se encontra produzindo uma literatura 

que, dentro de uma linhagem fantástica e, portanto, de rebelião e destruição (ARRIGUCCI, JR., 

1995) busca novas formas de narrar como sementes para uma nova maneira de viver. 

De acordo com Arrigucci (1995), essas novas maneiras de narrar se realizam “novo modo de 

encarar a linguagem, numa renovação da técnica narrativa e numa maior abertura à imaginação. 

(...) se concretizam numa intensa poetização do discurso narrativo, (...)” (1995, p.117). 

   E o que seria poetizar? Segundo alguns dicionários, poetizar é, dentre outras coisas, tratar 

com leveza, delicadeza, ser sensível às coisas da vida. 

   Voltando ao início da discussão: a leveza e a delicadeza que o texto literário é capaz de 

engendrar a partir do cotidiano burocrático e gregário. “Ser sensível às coisas da vida” é 

respeitar o indivíduo na sua individualidade / singularidade. Em outras palavras, a poetização 

que Cortázar realiza, dentre outras coisas, tem a ver com o desmonte de tudo que é gregário, da 

massificação que solapa as individualidades em prol de um movimento maquínico que 

homogeniza os homens e seus desejos. 

   O animal dentro da narrativa de Cortázar viabiliza essa poetização da condição humana visto 

que, ao ser confrontado com a presença do animal, o leitor repensa sua condição de existência 

em duas distintas instâncias. 

   Em um primeiro momento, os animais de Bestiário engendram, no leitor, uma reflexão acerca 

de quanto seus desejos e vontades de indivíduo tem sido esquecidos em favor da maquinaria do 

cotidiano que entende ser a massificação dos homens a única possibilidade para a vida.  

   Em “Carta a uma senhorita em Paris”(CORTÁZAR, 1971), o movimento gregário, 

massificador do mundo é colocado em xeque a partir do relato daquele que escreve a carta sobre 

seu incessante vomitar de coelhinhos. 

   A atmosfera do apartamento a partir do qual se conta o incidente é descrita sob a égide da 

ordem. Tendo sua mobília e objetos todos ordenados segundo uma lógica quadriculada e 

asfixiante que não permite, diz a carta, mudar nada de lugar visto que é “condenável pegar uma 

tacinha de metal e pô-la no outro extremo da mesa, (...)” (CORTÁZAR, 1971, p.21), esse 

espaço de gregarismo desencadeia no contador da história a ininterrupta série de vômitos de 

coelhinhos. O personagem-relator entra nesse circuito de repetição ao iniciar uma produção em 

série de coelhos como se o mundo exterior (o apartamento) pudesse contaminá-lo dessa ordem 

silenciosa que inviabiliza viver de outra maneira; como se a força do cotidiano maquínico 

impossibilitasse que uma singularidade se espraiasse naquele espaço. É somente a partir do 



incômodo que o vomitar coelhinhos gera é que o leitor se dá conta do incômodo que a ordem 

do apartamento de Andrée e, mais profundamente, a ordem do mundo causa nas vidas alijadas 

dos desejos e de sua singularidade. Poder-se-ia dizer então que tais coelhinhos operam, dentro 

da máquina ficcional, como engrenagens de desmonte do maquinário desse mundo. Em outras 

palavras, utilizando-se da matéria do gregarismo, os coelhinhos geram a necessidade de 

mudança dessa mesma realidade em favor de um outro mundo escondido embaixo do tapete de 

um apartamento muito bem arrumadinho. 

   Parece que o mesmo acontece em “Cefaléia” (CORTÁZAR, 1971). As mancúspias impedem 

que seus tratadores (dois irmãos) tenham uma vida que escape a esse circuito diário de cuidar 

de tais criaturinhas. Contudo, esse incessante trabalho com as mancúspias gera males em seus 

tratadores. Ao longo da narrativa, uma das personagens insiste em repetir o mantra: “Não nos 

sentimos bem.” (CORTÁZAR, 1971, p.65). São as mancúspias que enfraquecem seus 

tratadores como também fragilizam a própria rotina. A presença desses animais força a narrativa 

a entrar em um circuito de repetição do discurso a fim de desgastar esse mesmo movimento 

gregário em favor de uma outra realidade. As mancúspias se utilizam do combustível do 

cotidiano para produzir um outro produto em sua máquina: uma vida que valha a pena ser 

vivida. 

   No ultimo conto do livro, encontra-se uma história que recebe o mesmo nome dado à obra: 

“Bestiário” (Cortázar, 1971). Nessa narrativa, a presença do tigre na residência dos Funes torna 

a família (inclusive a visitante, a pequena Isabel) refém do circuito do felino pela casa e 

cercanias. Como disse Mônica Fagundes (2009), o tigre é o gerenciador do tempo e do espaço.    

É ele quem decide em que ponto da casa-máquina a família deve permanecer e até quando deve 

ficar em um cômodo ou em outro. Na verdade, as portas, as janelas e os corredores da casa 

constituem os espaços por onde o combustível do cotidiano deve passar. É o tigre que força a 

abertura de uma janela, o fechamento de uma porta ou uma corrida desenfreada pelos 

corredores. É curioso observar que o próprio ritmo da narrativa sofre alterações na velocidade 

do narrado (acelerações/desacelerações) como uma verdadeira máquina que compassadamente 

se move ante a presença (ou a possibilidade de presença) do tigre. Essa vida disciplinada 

(FOUCAULT, 1987) não causaria estranheza a muita gente se Cortázar não colocasse esse tigre 

na narrativa como, segundo Mônica Fagundes (2009), utilizando-se de uma linguagem 

foucaultiana, um “agente de disciplina”. Os moradores da residência são corpos dóceis 

(FOUCAULT, 1987) visto que não se rebelam, pelo contrário, aceitam essa tolerável disciplina. 

“Só conseguia compreender a casa triste, em que Rema estava como que cansada, em que mal 

chovia e as coisas tinham, apesar disso, algo de úmido e abandonado. Depois de uns dias 



habituou-se à ordem da casa, à tolerável disciplina daquele verão em Los Horneros.” 

(CORTÁZAR, p.130). 

   Esse tolerável dia-a-dia não permanece suportável para a menina Isabel ao longo de toda a 

narrativa. Isabel tem um funcionamento distinto dos habitantes da casa. Na verdade, ela dá 

sinais de seu incômodo ao longo da história. Ao construir um herbário com Nino, diante de 

tantas folhas, “enojava-a um pouco quase todas as folhas fossem verdes, quase todas lisas, quase 

todas lanceoladas.” (CORTÁZAR, p.131). Isabel não suportava o jogo de hipocrisia que fazia 

com que Luís, embora cônscio de toda a problemática entre Rema e Nenê, não fizesse nada 

para alterar aquele circuito de opressão e silêncio. Embora, a priori, entrasse no jogo da casa 

de locomover-se de acordo com as passadas do tigre, Isabel não havia digerido essa lógica de 

vida dos Funes, que fora tão bem explicada pelo capataz: “Tudo tão claro e evidente quando 

ele explicava. Só à noite, se desejava repetir essa claridade e essa evidência, Isabel entendia que 

as razões importantes continuavam faltando.” (CORTÁZAR, p.138). 

   É preciso repetir essa assertiva: Isabel dá sinais de que não irá suportar essa vida mecanizada 

dos Funes ao interferir no próprio processo de construção da narrativa.  

   Diferentemente das narrativas tradicionais, os contos de Bestiário são sensíveis à linguagem, 

dando maior espaço à imaginação (ARRIGUCCI JR, 1995), e bem menos preocupados com a 

ordenação espaço-temporal da narrativa.  

   Isabel é um bom exemplo disso. O conto “Bestiário” (CORTÁZAR, 1971) possui uma escrita 

sinuosa, visto que se alimenta do funcionamento singular de Isabel para desmontar a 

robotização / mecanização do próprio discurso narrativo. Narrar é falar sobre a vida (mesmo 

que ficcional). Narrar é um fenômeno sinuoso porque viver não deve ser (não parece ser) um 

movimento retilíneo.  

   A máquina ficcional do livro Bestiário é construída a partir de fragmentos das peças da 

máquina do mundo. Contudo, sua organização não se dá da mesma maneira que à estruturação 

do maquinário do cotidiano. A linhagem de escritura da qual faz parte Cortázar é da ordem de 

Frankenstein, visto que entende que a construção de um corpo ficcional que valorize a vida e 

seus desejos só é possível a partir da ossada e de pedaços de carne da tradição literária. 

   As constantes quebras da estrutura narrativa lançam o leitor dentro de uma maquinaria que 

faz com que, ao fim da leitura, esse mesmo leitor seja capaz de repensar seu mundo e a vida 

que tem levado. Tal mecanismo cortazariano é colocado em funcionamento quando um período 

de narração retilínea é azeitado por outras formas de narrar. Por exemplo, e agora voltando para 

o “Bestiário” (CORTÁZAR, 1971), último conto do livro em questão, quando Isabel inicia um 

processo de mergulho em seus próprios pensamentos, misturando o que ela vê com aquilo que 



ela imagina. Uma narrativa que se constrói por meio de conjecturas da pequena Isabel que 

realiza colagens as mais díspares possíveis a fim de extrapolar sua vida infantil, ou ainda, 

enxergar além das tarefas rotineiras. 

   Também, quando parece que a narrativa permanecerá em um determinado circuito, 

fragmentos de uma carta brotam do ciborgue ficcional de Cortázar. De maneira abrupta, a 

narrativa lança o leitor para outro ponto do circuito que não poderia ser previsto naquele 

momento. Quando esse leitor acredita estar mergulhado completamente no mundo epistolar, a 

carta é interrompida, trazendo o leitor de volta ao circuito anterior. A mistura de gêneros e a 

quebra do circuito sintático da narrativa sinalizam, na linha de Arrigucci (1995), para uma 

narrativa que reflete sobre si mesma a fim de encontrar novos caminhos que possam oxigenar 

a vida e compreendê-la mais profundamente em sua polissemia e pluralidade fundamentais. 

   De novo, Isabel. Depois de tantos avisos, a menina consegue desmontar todo o circuito 

repetitivo da residência dos Funes. Alertada pelo capataz acerca da presença do tigre na 

biblioteca, Isabel escolhe dizer que o tigre está no escritório de Nenê. Na verdade, Isabel sabia 

que a rotina de Nenê contemplava a leitura do jornal diário em seu escritório e que, estando este 

ocupado pelo tigre, o lugar mais apropriado para tal leitura seria a biblioteca. Nenê em 

frangalhos, morto pelo tigre na biblioteca. Alívio para Isabel, mas muito mais para Rema. Isabel 

se apropria do próprio circuito gregário da máquina do cotidiano (Nenê sempre lia jornais em 

seu escritório) para instaurar a impossibilidade como nova forma de se articular da máquina.     

Como máquina celibatária (DELEUZE & GUATTARI, 1966), a doce criança corta o fluxo 

desejante e gregário da máquina-residência em favor de realizar-se como singularidade, como 

indivíduo que se encontra diante da liberdade de construir seu caminho e que respeita as 

distintas formas de ser e de se expressar.  

   Diferentemente da primeira instância de poetização da condição humana por meio da 

dissociação do binômio homem/animal, a segunda estratégia cortazariana desse processo parece 

ser ativada mediante a associação / aproximação do material humano e animal. Em “Adentro 

de las jaulas de la multiplicidad em algunos relatos argentinos de la década Del cincuenta. El 

caso Bestiario de Julio Cortázar”, Julieta Yelin (2005) observa que o relacionamento do animal 

com o homem dentro da narrativa de Cortázar faz o leitor repensar a sua individualidade, na 

medida em que o confronto com essa alteridade (o animal) torna-o cônscio de sua proximidade 

do animal; isto é, desta alteridade que, na verdade, de certo modo, também faz parte do homem.    

Esse outro, que também é parte do indivíduo, desestabiliza esse sujeito em sua arrogância 

racional e gera nele um mal-estar que o confrontamento com um animal cria em diversos 

homens. Em O animal que logo sou, Derrida (2011) confessa sua angústia e desprazer ao se 



perceber observado por seu gatinho: “Mal-estar de um tal animal nu diante de outro animal, (...) 

a experiência original, única e incomparável deste mal-estar (...) diante do olhar insistente do 

animal, um olhar benevolente ou impiedoso, surpreso ou que reconhece.” (DERRIDA, 2011, 

P.16). 

   Esse mal-estar que Derrida (2011) confessa sentir na presença de um animal que o observa é 

o que Yelin (2005) chamaria de desmonte da arrogância da individualidade. Isto é, segundo 

Yelin (2005), a presença fascinante ou horrenda dos imaginários dos animais coloca em xeque 

os pressupostos da individualidade. 

“La fascinación o el horror que producen los imaginarios de lo animal y de la multitud (...) que 

pone continuamente en suspenso los presupuestos de la individualidad: la unidad y la 

singularidad (soy uno y soy único)” (YELIN, 2005, P.7). 

   Longe de uma apologia à massificação, Cortázar parece fazer seu leitor refletir acerca da 

liberdade que possui como indivíduo e das mazelas que a irresponsabilidade de suas atitudes 

pode ocasionar aos demais homens. É bom lembrar que Bestiário nasce em um período ainda 

bastante ferido pelos regimes totalitários nazi-fascistas. Na esteira deste pensamento, é possível 

entender essa aproximação do binômio homem/animal na obra como uma estratégia narrativa 

de denúncia da bestialidade humana retratada naqueles tempos. Indo além, Bestiário pode ser 

lido como uma acusação do bestial como parte integrante da natureza humana. Nas palavras de 

Julieta Yelin, “El imaginario animal senala todos los anti-valores de lo humano, pero, pese a 

ello, no define a lo humano de manera antitética. Por el contrario, senala puntos de encuentro, 

signos de reconocimiento que se inscriben en los cuentos como zonas de pasaje.” (YELIN, 

2005, p.7). 

   Essa bestialidade presente em cada homem e denunciada por Cortázar através de suas 

criaturas aponta para uma zona de passagem que desfaz as fronteiras entre o racional e o 

irracional, a civilização e a barbárie, consciente e inconsciente tão bem delimitadas pela 

civilização ocidental cartesiana.   

   Em Bestiário, Cortázar prepara seu leitor para esse encontro com o que há de mais 

surpreendente e incontrolável em cada ser humano. A narrativa se utiliza do alicerce da razão e 

da civilização para apresentar o subterrâneo da civilidade e da ordem cartesiana. Cortázar é 

capaz de realizar o desmonte da lógica cartesiana a partir da articulação dos próprios postulados 

da razão. Em outras palavras, Cortázar faz surgir o que há de mais animalesco no homem a 

partir de uma narrativa que apresenta situações do cotidiano retrabalhadas em um mecanismo 

de desmascaramento do real. 



   Em “Carta a uma Senhorita em Paris” (CORTÁZAR, 1971), a descrição do espaço em que se 

desenvolve o enredo aproxima o leitor de seu cotidiano burguês e, a priori, isso não causaria 

mal a ele. Contudo, é a partir desse universo quadriculado que, naturalmente e sem nenhuma 

ansiedade, Cortázar apresenta uma personagem (aquela que escreve a carta) que vomita 

coelhinhos. (Uma observação: Atente para o fato de que tal série de vômitos começa em um 

elevador, entre um andar e outro. Cortázar dá a pista de que seu leitor estaria entrando em uma 

zona de passagem, e que não poderia voltar desse encontro da mesma maneira que chegou.) Por 

apresentar o fato (vomitar coelhinhos) de maneira natural e ainda dentro da lógica narrativa 

cartesiana que vinha trabalhando até então, Cortázar faz com que o leitor se defronte com o fato 

de que esse acontecimento absurdo (vomitar coelhinhos) não é tão absurdo assim relatado a 

partir da lógica de mundo em que ele se encontra inserido. Mesmo não compreendido em sua 

totalidade na consciência, mas experienciado por um incômodo e angústia inexplicáveis no ato 

da leitura, essa compreensão do mal presente nas malhas da vida cotidiana causa, enfim, um 

certo horror e desejo de “sair de si mesmo” no leitor, envergonhado e incomodado por sua 

condição humana miserável. 

   Essa experiência do horror da condição humana a partir das engrenagens do dia-a-dia também 

se experimenta em “Cefaléia” (CORTÁZAR, 1971). Lenta e naturalmente, o cuidar das 

mancúspias pelo casal de irmãos aproxima as primeiras criaturas destas últimas. Se no começo 

da narrativa, as mancúspias se encontravam em seus abrigos, com o passar do tempo, os 

tratadores percebem tal presença bem próxima da casa (mancúspias no telhado, na varandinha 

da residência) e, finalmente, trazem à tona a possibilidade de que possa haver mancúspias 

dentro de si mesmos. A distinção/fronteira entre casa (território de humanidade) e pasto 

(território da animalidade), dissolve-se, gerando uma zona de passagem, quando os irmãos 

questionam se as mancúspias não estariam já dentro deles. 

“(...) um vaivém no crânio, como se a cabeça estivesse cheia de coisas vivas que giram a seu 

redor. Como mancúspias. (...) algo vivo caminha em círculo. Não estamos inquietos, pior lá 

fora, se há lá fora.” (CORTÁZAR, 1971, p.80). 

   No último conto de Bestiário (e de mesmo título que a obra), são as formigas as criaturas que 

abrem essa zona de passagem diante do leitor. Diante do formicário construído por Isabel e 

Nino, o leitor começa a experimentar tal aproximação a partir da afirmação do narrador de que 

Isabel gostava de “repetir o mundo grande no de vidro”. (CORTÁZAR, 1971, p.133). 

   Lenta e naturalmente, a narrativa mostra a fusão da mão de Rema e das formigas (mesmo que 

separadas pelo vidro do formicário). O leitor já se encontra dentro dessa zona de passagem: 

“(...)Rema se refletia no vidro. Isabel viu uma mão ligeiramente levantada, com o reflexo no 



vidro parecia dentro do formicário, (...) mas agora eram as formigas que andavam por seus 

dedos, as formigas em vez da xícara e a mão de Nenê apertando-lhe as pontas dos dedos.” (p. 

133 - 134). 

   Estrategicamente, Cortázar coloca na cabecinha da pequena Isabel a sensação do horror de 

uma vida dentro de um formicário. A angústia daquele que lê aumenta. Vê-se também em 

condição igual à das formigas: “Pensou no formicário, lá em cima, e era uma coisa morta e 

gotejante, um horror de patas buscando sair, um ar viciado e venenoso.” (CORTÁZAR, 1971, 

p.134). 

   Em um verdadeiro xeque-mate, Cortázar vence a partida ao levar o leitor a experimentar essa 

zona de passagem em mais alto grau de angústia, aflição e, porque não dizer, desespero. O 

relato natural e cruel do sofrimento das formigas faz com que o leitor veja o seu próprio 

sofrimento, na condição existencial em que se encontra: “(...) as formigas haviam estado 

trabalhando em plena escuridão. Viu-as ir e vir, alvoroçadas, em silêncio tão visível, tão 

palpável. Trabalhavam ali dentro como se ainda não tivessem perdido a esperança de sair.” 

(CORTÁZAR, 1971, p.137). 

   O Bestiário de Cortázar é uma máquina de ficção que permite que distintas leituras possam 

ganhar vida a partir dos diferentes espaços do maquinário em que se encontrem os leitores. 

Entendendo ser possível sugerir outras formas de viver e de narrar a partir da fauna de Bestiário, 

esse estudo objetivou, apenas, levar o leitor de Cortázar para um passeio por um zoológico de 

criaturas pouco sorridentes; não por sua condição de encarcerados, mas pela enganosa liberdade 

dos visitantes.  
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